단편 / 수필

밤마다 오는 것

2025-09-20T22:23:01+09:00

요즘에는 이런 도시전설이 있다고 해. 일종의 금기사항 같은거라고나 할까?

숙제는 반드시 손으로 해라. 대충 끄적인 흔적은 알아챈다. 복붙은 더 안 된다.

알람은 한 번만 맞춰라. 반복 알람을 맞추면, 네 대신 다른 무언가가 일어난다.

저녁 식사는 식구와 같이 해라. 혼자 먹는 날이 많아지면, 식탁 밑에서 기다리는 것이 있다.

거울 앞에서 핸드폰으로 시간 때우지 마라. 12시가 넘으면 네 뒤에 다른 표정이 비친다.

일기장은 비워두지 마라. 네가 안 쓰면, 걔가 대신 쓴다. 걔는 거짓말을 못 한다.

밤 10시 전엔 불을 꺼라. 불을 켠 채로 졸면, 어둠보다 더 어두운 것이 방 안에 생긴다.

대충 살지 마라. 대충 산 날은, 걔가 조금 더 가까워진다.

무슨 옛날 조선시대 괴담 같은게 현대판으로 업그레이드 된것만 같은 이야기라 코웃음 치고 넘겼었는데,

이걸 읽고 나서부터 뭔가가 내 일상에서 거슬리는 것이 느껴지기 시작했어.

왜 그런날 있잖아?

침대에 누워서 잠들기 전까지 폰으로 놀다가 잠에 곯아떨어지는 그런 날 말이야.

처음엔 그런건가 보다 하고 생각했어.

웬지 더 피곤한 몸을 일으켜 책상을 봤을 때 평소보다 조금 더 어질러져 있는 느낌을 받거나,

웬지 방바닥이 조금 축축한 부분을 느끼기 전까지는 말이야.

그리고 그런날은 꼭 핸드폰 배터리가 완전히 방전되어 있거나 1%였어.

뜨끈뜨끈한 핸드폰은 마치 내가 눈 뜨기 직전까지 마치 누가 내 폰을 사용하고 있었던 것 같다는 생각을 한 순간

등줄기에서 뭔가 시원한게 한줄로 쭉 훑고 내려가는 그런 기분은 겪어보지 않은 사람은 아마 모를거야.

자다가 몸을 뒤척이면서 폰을 다시 건드려서 켜 질수도 있고 그러다 보면 다시 폰이 열을 낼수도 있는거라고 생각했지만,

그런일이 반복될 때 마다 점점 찜찜해지는 마음은 어떻게 할 수 없었어.

그렇게 하루하루를 보내던 어떤 날이었을까?

어느 날부턴가 내가 안 했는데도 숙제가 제출돼 있었어.

심지어 선생님이 말하더라. "이렇게 진지한 글은 처음 봤다"며 칭찬까지 했어.

어라? 내가 했던가? 아닌데? 했나? 게임하고 폰 만지고 친구들이랑 톡 하다가 그냥 잠들었던거 같은데..? 아닌가?

혼란스러웠어.

그리고 그날 밤, 나는 좀 특별하고 이상한 꿈을 꿨어.

꿈에서 어떤 그림자를 봤는데, 눈코입이 자세히 기억나지는 않아.

왜 꿈이라는게 다들 그렇잖아? 깨는 순간 잊어버리는게 꿈이잖아?

그런데 나는 지금도 생생히 기억할 수 있어. 그건 나였어.

그리고 또 다른 내가 말했어.

“너는 쉬어. 내가 해줄게.”

무슨 뜻이었을까?

악몽을 꾼것처럼 으아악 소리를 지르면서 깨지도 않았지만,

아침에 눈을 뜨고 그 꿈을 생생하게 떠올렸을 때 나는 뭔가 크게 잘못되어 가고 있다는 걸 느꼈어. 그때의 공포란.

하지만 그건 아무것도 아니었어. 다음날 평소와 마찬가지로 학교에 가서 수업을 들으려고 책상 서랍에 손을 넣었을 때,

나는 거기에 없어야 할 내 비밀 일기장이 들어있는걸 발견했어.

비명같은건 나오지 않았어. 그냥 어? 어어어? 정도였을까?

하지만 내가 첫장을 넘겼을 때 나는 비명을 지르고 말았어.

그 공책의 빈 공간에는 빽빽하게 손톱자국이 나 있었어.

무슨 공포영화처럼 손톱이 빠져가면서 핏자국이 나있는 그런 손톱자국은 아니었지만

꼼꼼하게 꼼꼼하게 빈 페이지에는 모두 적당히 눌린 손톱자국이 빼곡했어.

그리고 거기에는 평소같으면 내가 절대로 하지 않았을 말들이 몇줄씩 모든 페이지 마다 적혀있었어.

“나는 내가 싫다.”

“그냥 누가 날 대신 살아줬으면 좋겠어.”

“나는 아무것도 안 해도, 괜찮았으면 좋겠어.”

친구들과 선생님이 놀라서 무슨일이냐고 물었지만 나는 그냥 별거 아니라고 얼버무릴 수 밖에 없었어.

왜냐하면 스쳐가듯 보기에도 그 글씨체들은 분명히 내 글씨체였거든.

그리고 그 날 밤부터가 아닌가 싶어.

매일 매일 매일 매일 매일 매일 밤마다 누군가 내 방문 앞에 와.

문을 열면 아무도 없지만, 분명히 난 느낄 수 있었어.

그리고 하루 하루가 갈수록 문 앞에 바닥이 점점 축축해지는건 내 착각일까? 그랬으면 좋겠어.

그게 그냥 누가 물 같은걸 쏟은게 아니라 점점 더 사람 발자국 모양 같은 느낌이 들어도 그 전부가 다 착각이었으면 좋겠어.

하지만 이걸 누가 믿어주겠어?

점점 더 내가 하지 않은 것들로 인해서 칭찬을 점점 많이 받는 만큼 나는 더욱 더 불안해 질수 밖에 없었고

이제는 가끔 학교나 밖에서도 점점 기억이 나지 않는 부분이 생기는거 같아.

자기전에 폰을 멀찌감치 떨어뜨려 놓아도 이제는 소용이 없다는 것도 알아.

그런 조그마한 일들로는 이제 더 이상 이 무언가를 막을 수 없다는 것도 말이야.

이젠 잘 알 것 같아.

걔는 대충 사는 애들을 좋아해.

그리고 그 삶을 “대신 살아줄게” 라고 말하면서

천천히, 조용히, 대신 살아가.

대신 숨 쉬고, 대신 웃고, 대신 학교에 가고…

그러다 어느 날

진짜 너는 사라지고,

걔만 남아.

지금 이 글을 보는 너.

오늘 하루,

너답게 살았어?

아니면…

걔가,

오늘도 한 걸음

더 가까이 왔을까?

그리고 지금 이 글의 마지막을 쓰고 있는 나는...

진짜 나인걸까?

옷걸이에 옷을 걸어 놓을 때, 사람의 모습처럼 걸어놓으면 안된다

2025-09-20T22:22:41+09:00

집으로 귀가하고 나면 옷을 벗어서 옷걸이에 걸어놓기 마련이다.

당신이 일상에서 돌아온 거라면 그래도 된다.

낮은 고리에 바지를 걸고,

높은 고리에 상의를 걸고,

제일 꼭대기에는 모자를 걸어도 된다.

단, 그럴 경우 재빨리 환기를 시키고 다음날 눈을 떠서 하루를 시작할 때는 창문을 가득열어서 방 안에 햇볕을 가득 담아야 한다.

옛 어르신들이 아침에 일어나자 말자 환기를 시키면서 창문을 여는 것에는 다 이유가 있다.

하지만 혹시라도 집이 반지하거나,

음기가 가득찬 집이거나,

자고 일어 났을 때 자기 말고도 누가 침대를 밟은 흔적이 있거나,

방 안 무언가가 움직인 흔적이 있거나,

미세하게라도 그 옷걸이가 움직인 흔적이 있거나,

현관문과 창문이 이상하리만큼 찬 기운이 맺혀있거나,

이 글을 읽으면서 몇개가 나의 상황과 일치해서 뭔가 쌔한 느낌이 들거나 하면

당신은 조금 조심을 해야 하는 경우이다.

특히 장례식장에 갔다 오거나 폐가/흉가를 들렀다면 정말 조심해야 하고

절대로 옷가지를 저렇게 걸어놓으면 안된다.

옷걸이에 걸되 바람이 구석구석 잘 통하게끔 단정히 따로따로 걸어서

바람이 잘 통하는 베란다나 아니면 대문 안의 현관 밖에 걸어두는 것이 좋다.

혹시 아파트에 살아서 그 구분이 어렵다면 신발장 바로 옆에 따로 따로 걸어두어야 한다.

삼일 정도를 그렇게 외부의 바람과 기운을 계속 그 옷에다 쐬어 주면 어느새 뭔가 옷 느낌이 따스하게 느껴지는 때가 오는데,

그러면 이제 걱정없이 옷을 곱게 개어서 옷장 안에 넣든지, 아니면 세탁소에 맡겨도 된다.

하지만

혹시 만에 하나 이런 걸 전부 무시하고 그냥 편한대로 걸어두었을 경우

가끔은

아주 가끔은

장례식장이나 상가집에서 따라온 잡귀나,

집터에서 눌러앉아 있던 별거 아닌 잡귀가 그 옷에 배어들어 가는 경우가 있는데

얘들은 앞으로 그 옷을 입고 장례식 장에 갈 때 마다

혹은, 음기가 강한 곳에 갈 때 마다

힘을 조금씩 조금씩 모아서 무언가를 할 가능성이 높아진다.

그러니 항상 조심하자

이 어둠에서 온 아이들은

지금 당장은 너에게 아무것도 아닐지 모르나

점점 너를 잠식하고

너의 행운을 통제할 것이다.

베트남에서 만난 처녀귀신

2025-09-20T22:21:31+09:00

오늘은 베트남에서 봤던 귀신에 대한 이야기를 해보려고 합니다.

우스개소리로 귀신을 보면 '지평좌표계에 어떻게 고정하셨죠?' 라는 있던데, 실제로 귀신을 보게 되면 아무 생각도 안나더군요 ㅎㅎ

거의 10년 전에 겪은 일이기도 하지만 아직도 어제 일처럼 생생합니다.

----------------

그 당시 저는 베트남 시장에 대해 조사를 하던 중이었어요. 그래서 거의 두달에 2주정도를 계속 베트남으로 출장을 갔었고, 나중에는 한달에 절반 정도를 베트남에서 일하게 되는 상황까지 갔었습니다.

누가 들으면 와 좋겠네 개꿀 유흥의 나라!! 뭐 이렇게 이야기 할수도 있는데,

보고서를 올려야 하는 제 입장으로서는 죽을 맛이었어요. 왜냐면 외국어를 하나도 못했거든요 ;;;;

아니, 외국에 가서 시장 조사를 하려면 외국인과 대화도 하고, 연줄도 만들고 해서 좀 더 깊은 이야기도 들어보고 해야 하는데,

베트남어는 당연히 안되고 영어도 안되니 정말로 죽을 맛이었습니다.

시간이 가면 갈수록 출장비도 줄어들기 시작하고, 적당히 괜찮은 숙소에서 생활하던 출장은

이제 점점 바퀴벌레가 하늘에서 떨어지고 개미떼가 침대를 점령해도 이상하지 않은 그런 싸구려 모텔에 전전해야

그 비용을 감당할 수 있는 처지로 바뀌게 되었습니다.

양질의 보고서가 안올라오고 결과를 내지 못하니 점점 지원 비용이 줄어드는 거지요.

그렇다고 딱히 보낼 사람이 있는것도 아니고, 또 미흡하긴 하지만 보고서가 꼬박꼬박 올라오니 그만두기도 그런 뭐... 그런 상황이 아니었나 합니다.

그러던 중의 이야기에요.

그때도 정말 가난한 출장을 갔기 때문에, 하루에 만원 이만원 하는 거지같은 모텔을 잡았지요

진짜 문 열고 들어가니 뭔가 음습한 느낌이 나는 그런 숙소였습니다. 지금 생각해보면 그런 음습한 느낌이 들었을 때 숙소를 옮겼어야 했어요

어쨋든, 짐만 풀고 일거리들 챙겨서 하루종일 밖을 돌아다니면서 일하고 녹초가 되서 숙소로 돌아온것은 늦은 저녁이었습니다.

간신히 근처에서 빵쪼가리로 저녁을 때우고, 금방 씻고 잠에 빠져 들었죠.

그리고

다시 눈을 뜬것은 새벽 3시쯤이었습니다.

뭔지는 모르겠는데

그냥 눈이 떠졌어요.

몸도 잘 움직이니 가위 눌린것도 아니었습니다.

끙끙거리고 투덜거리면서 핸드폰으로 시간을 확인하고 다시 눈을 감을려고 하는데...

침대 맞은편 왼쪽 구석에

뭔가가 보였어요.

귀신을 보게 된다는게 어떤건지 그때 느꼈습니다.

그 압도적인 공포

흐릿하고 애매했지만 그건 얼룩 따위가 아니었어요.

긴 머리의 여자가 방 구석에서 모서리를 보고 나에게 등을 진 채로 서있는 모습이었어요.

옷은 온 몸에 피칠갑이 되어서 뭔지 모르겠는데

어쨋든 뭔가를 입고 있긴 했어요

간단히 말하면 긴머리의 여자가 온몸이 피에 젖은 채로 나에게 등을 돌린채 구석에 박혀있는 모습이었는데

공포에 질려서 온몸이 굳어서 숨조차 못쉬고 있는 동안

그 여자가

한걸음씩

나에게 다가오는게 느껴졌어요

그리고 세발짝 정도 남았을 때 부끄럽지만 기절을 하고 말았어요

다음날 눈을 떴을때는 온 몸이 흠뻑 젖은채 햇살이 눈을 때리는 9시였는데

도망치듯 모든 짐을 챙겨서 허둥지둥 좀 더 고급 숙소로 옮겨 버렸죠

그리고 이걸 간신히 생긴 베트남 지인에게 이야기 했는데

껄껄 웃으면서 이야기 하더라구요

베트남은 전 국토에서 전쟁과 학살이 있었던 나라이기 때문에

언제 어디서든 귀신이 나올 수 있다구요

그제서야 문득 알포인트 영화가 생각이 났었습니다

1개 소대를 전멸시킨것도 원한에 사무친 처녀귀신 한명이었죠.

어쨋든, 한국에서도 하기 힘든 경험을 베트남에서 하고는

한동안 혼이 나간 채로 일하다 왔네요.

별거는 없지만 정말 공포스런 경험이었습니다.

이쁜 내 여동생

2025-09-20T22:20:51+09:00

이건 내가 아마 6살 때가 아니었나 한다.

당시 아버지는 당연히 바쁘셨고, 어머니와 외할머니도 뭔가 일이 있으셨는지 밖에 나가시고

잼민이 3남매만 덩그러니 집에 남겨져 있었다.

그럼 애기들이 뭐하겠는가. 자야지.

그렇게 동생들을 데리고 달콤한 꿈나라 여행을 하던 중에

어느새 돌아오셨는지 어머니의 목소리를 듣고는 부스스 일어났었다

'엄마 왔어? 우리 다 자고 있었어'

그런데 나를 보자말자 어머니의 얼굴빛이 변하시더니

'움직이지마!!' 라고 하시던게 기억난다 -_-

-_-????

그러시더니 조심조심 내 손을 잡고 뒷문으로 나를 데리고 가서 갑자기 머리를 감기시는데

살짝 뜬 눈 사이로 웬 똥덩어리들이 우루루 쓸려나가는 것이 보이는게 아닌가????

@.@!!!!!

어머니께서는 놀라서 비틀비틀 뒷걸음질 치던 나를 단단히 잡으시고는 마저 박박 머리를 씻겨주셨다

'으이? 으이? 와 똥을 머리에 뒤집어 쓰고 자고있노?'

기절초풍할 노릇이었다

울먹울먹 하면서 '엄마 내가 안쌌어'라고 하자

어머니께서는 '그래 니가 싼 똥이 머리에 붙어있을수는 없겠지' 하고는 이리저리 집안을 둘러 보셨다.

그리고는 한숨을 내쉬면서

'언능 치우고 밥묵자' -_-;;;; 라고 하시고는 이 일은 기억 저 너머로 묻어버렸다.

십 수년의 시간이 흐른 뒤, 어쩌다가 가족간의 옛날이야기 퍼레이드가 시작되었는데

이 이야기가 다시 나왔다

범인은 나보다 두살 어렸던 여동생이었다.

이제 변기에 앉아 응가연습을 하고 있었던 여동생은

대견하게도 혼자서 성공적으로 변기에 응가를 마치고

그것을 자랑하고 싶었나보다

낑낑거리며 변기를 내 쪽으로 끌고 온 후에

응가가 들어있는 바구니를 뽑아들고는

아무것도 모른채 잠들어 있는 내 얼굴 위에서

응가가 들어있는 부분을 내가 볼 수 있게 아래로 뒤집으며 이렇게 말했다고 한다.

'오빠야 내 혼자 응가 했다. 나 잘했제?'

하지만, 잠들어 있었던 오빠야는 대답이 없었고 여동생은 다시 자기 자리로 돌아가서 같이 곤히 잠들었다고 한다.

이제 어머니가 들어오셨을 때 집안에서 무엇을 봤던지를 나름 상상할 수 있다.

힘든 바깥일을 마치고 집에 들어왔는데

큰아들은 머리에 똥을 잔뜩 버무린 채로 부스스 일어나고 있고

옆에 자고 있던 딸내미는 똥이 묻은 궁댕이를 깐 채로 이불 속에 박혀서 딩굴거리고 있는 그 모습

아마 냄새도 꽤나 났을 것으로 생각이 된다.

이렇게 평온한 하루는 또 저물어간다.

~~죽탱이를 날리고 싶은~~ 이쁜 내 여동생이다.